CHISPAS RELIGIOSAS

REMBRANDT, 400 AÑOS
El artista holandés cumplió ya 400 años. A sus admiradores no nos costaría admitir que se trata del mejor pintor de la historia. Aun sabiendo que sobre gustos nadie puede pontificar. Sea como fuere, pintó y grabó de maravilla tanto la Biblia como los desheredados de su tiempo. Ciudadano de Amsterdam, nacido en Leiden. Artista del claroscuro, nadie extrajo tanta luz de la sombra. En cuadros y en grabados. No pintó mejor la divinidad que la mendicidad, ni viceversa. Dios y el pobre, pintor de lo fundamental. Que aquí no dice relación a postmodernidad, porque se trata de lo fundamental cristiano.

DISCO DURO Y VIRUS
A pesar de los mil virus, el ordenador resistía y aún funcionaba. La explicación recibida fue sencilla. Se trataba de infecciones que no afectaban al disco duro. Este ordenador, así muchos cristianos. El CD de moral sexual posee virus, el diskette de asistencia dominical a misa posee virus, el DVD que registra las ceremonias de confirmación de jóvenes posee virus. El cogollo de su confianza ilimitada en Dios y su pasión insobornable por el hombre funcionan a la perfección. Cristianos de periferias enfermas y disco duro marchando. Cuestión de ambulatorio, no de tanatorio. Cuestión de diskettes, no de disco.

MUJERES POR LA INTELIGENCIA
En ciertos sectores, la mujer ha llegado al poder por la vía de la acción. En otros, por la de cuota. En la Iglesia católica, va conquistando enteros por la vía de la inteligencia.  Desde hace algunos años las mujeres han entrado, en proporciones bien significativas, en las facultades pontificias. Son muchas las doctoras en Biblia y la exégesis ya es muy suya. El estudio anda más lento que la acción, però llaura més a fons. En Mallorca hay teólogas y canonistas y pastoralistas. El futuro femenino religioso promete. A medio plazo y a buen seguro. La antropología anglosajona distingue entre power y authority. Puede ser que no tengan suficiente poder, pero se va sientiendo su autoridad.

DE PRE A POST MATRIMONIALES
El reciclaje no es cosa, sólo, de técnicos y de artesanos, de investigadores y de manitas. El reciclaje también es “de letras”. Padres, maestros, psicólogos han tenido que adaptarse a los nuevos tiempos. Matizando conceptos y consejos, cambiando paradigmas. Cuántas entrevistas he mantenido en mi vida tratando de encauzar afectos, de educar para convivencias a estrenar. Hoy, el sentido de las entrevistas se me ha cambiado. Trato de cicatrizar desamores y de educar para amores nuevos. De que el amor ido no destruya al sujeto, de volver a reencantarle el corazón. A la manera de los cursillos prematrimoniales, pero en modalidad de post.

CAMINO DE SANTIAGO
Como otros, he practicado yo este verano el Camino. Dos lecciones he recibido. Primera: yo puedo más de lo que creo. Días de hasta treinta y más kilómetros, y yo llegaba, asombrándome, fresquito.  Segunda: yo no lo puedo todo. Antes del final, tendinitis. Lo que provocó la imposibilidad de llegar, andando, al término. En el Camino te encuentras con otros, hay tiempo de andar solo, entras en iglesias y abadías. Los otros peregrinos me ayudaron, a las lecciones, a descubrirlas. El silencio me ayudó a aceptarlas. La plegaria, a comprenderlas. El Camino es experiencia física, psicológica y mística.

LEON Y RABANAL DEL CAMINO
Pedestremente, recorrí este verano un fragmento del Camino francés de Santiago. Indescriptible el júbilo de contemplar una catedral que es más de luz que de piedra, la llamada pulchra leonina. Luego, en Rabanal del Camino, entré en la austera iglesia románica que desde febrero de 2001 cuidan unos jóvenes monjes benedictinos. Pensé que había conectado con dos modalidades actuales de  iglesia. La de León, repleta de turistas y de móviles. La de Rabanal, repleta de peregrinos de nacionalidades múltiples  siguiendo el canto gregoriano de Vísperas. La Iglesia-arte, a disposición de todos. La Iglesia-celebración, a disposición de los creyentes.

SEXO Y RELIGION
Venden los dos. El sexo vende, y  la religión cuando se ve teñida de escándalo vende tanto o más. Si un producto puede combinar, en su campaña publicitaria, los dos ingredientes, toca el éxito en segundos. Nadie ignora el éxito de las campañas publicitarias de las empresas de jeans poniendo titulares a sus modelos: Alls saints, Jesus, True religión. Mucho más evidente es el uso publicitario de lo religioso cuando se trata de vender productos culturales. La invitación al Obispo a acudir al teatro de Leo Bassi, o la invitación al Papa a acudir al concierto de Madonna, son los últimos síntomas de que hay algo que ya no es capaz de venderse por sí solo.

DOS FRUSTACIONES.
De las relaciones que Occidente va manteniendo con el Islam, sigo sacando conclusiones. Una, la frustración de la reciprocidad. Frustran actitudes como la de Arabia Saudita que subvenciona aperturas de mezquitas en países cristianos al mismo tiempo que una celebración de culto cristiano puede llevar allá a la cárcel. La reciprocidad es deseable. No la de llevar a cárceles occidentales a quienes practican el culto islámico sino la de permitir el culto cristiano en tierras islamitas. Otra, la frustración de la textualidad. Occidente ya no lee textos, se contenta con resúmenes y con titulares. Un texto - también el del Papa en Ratisbona - se puede alabar o criticar, pero después de haberlo leído. No antes.

TELEVISIONES CATÓLICAS
Se celebra en Madrid el I Congreso mundial de televisiones católicas. La Iglesia no ha tenido un éxito homogéneo en lo que se refiere a medios de comunicación. Pionera en radio, puso en funcionamiento en 1931 Radio Vaticano que transmite ahora en 48 idiomas. No ha sabido precisar tanto su posición en la prensa escrita. Es enorme, en cambio, su presencia en un medio más moderno como el de Internet, y el blog del cardenal O’Malley de Boston es el último caso exitoso. La diócesis de Mallorca posee unos buenos estudios de producción televisiva, y acaba de nacer, en Palma, Popular-TV. Se cree que, con ocasión del Congreso citado,  nacerá la red mundial de televisiones católicas.

NOS HAN ROBADO UN TITULO
Tan vieja es la historia, que ha quedado cristalizada en el viejo adagio italiano traduttore, traditore. Se han realizado muchas traducciones estúpidas, y muchos nos preguntamos la razón por la cual la película  Rosemary’s Baby llegó a ser La semilla del diablo o cómo Tú y yo puede resultar de An affair to remember. Con gusto he leído este verano L’Església del mar, de Idelfonso Falcones. Con disgusto he sabido que el título de la versión castellana es La Catedral del mar. No sólo es traición lingüística, es robo. Lo siento por mi admirada y muy visitada Santa Maria del Mar de Barcelona. Pero el título de Catedral del mar pertenece a la Seu de Mallorca.

ALONSO I CATALINA
Mallorca compta amb dos sants, Catalina Tomàs i Alonso Rodríguez, del qual avui és la festa. Curiosament, les coincidències entre els dos són moltes. La primera i fonamental és que els dos són sants. La segona és que se santificaren a la nostra illa. La tercera és que coincidiren en el segle, Catalina nasqué el 1531 i dos anys després, Alonso. La quarta és que els dos sofriren dificultats enormes per entrar en la vida religiosa. La quinta és  que els dos, sense ser persones erudites, posseïren el do de consell i gent molt significativa de l’època acudí a ells a l’hora d’emprendre decisions.  La sexta és la seva explícita estima per la llengua dels mallorquins.

HABLANDO DE LA MUERTE
Estaba hablando a los asistentes al congreso filosófico sobre el duro golpe que supone eso del morir. Le replicó un colega que él tenía muy asumida  su propia muerte, que la juzgaba un hecho biológico natural y que no le otorgaba mayor problema. Aclaró el ponente que la gravedad amarga de la muerte no la situaba él en la muerte propia, sino en la muerte de sus amigos. Estoy de acuerdo. No es mi partida de este mundo la que me provoca el mayor sufrimiento. Es la soledad en que me van dejando mis  amores fenecidos la que me va provocando penas mayores. Es la muerte del otro amado el problema más duro.
 
LOS PADRES PREDICADORES
En la primera mitad del siglo XX, los predicadores se subían a los púlpitos,  lanzando a sus feligreses sus moralinas a través de los micrófonos recién instalados, el Padre Royo por ejemplo. En la segunda mitad del siglo XX, la predicación hizo uso de la recién inventada televisión, y estalló en USA el fenómeno, sobre todo protestante, de los telepredicadores, uno de los más famosos Jimmy Swaggart. En los primeros años del XXI, los  padres predicadores se han montado sus columnas periodísticas,  y no son escasos los anticlericales que, difiriendo de dogma pero no de dogmatismo, nos prescriben con ahínco lo que tenemos que creer y descreer.

AMORES CULTURALES
En mis años universitarios tuve tres grandes amores  culturales: el marxismo, el estructuralismo y la religión. Aun estaba rindiendo los últimos exámenes de estructuralismo, y el modelo, en tanto filosofía, ya pasaba de moda. El marxismo tardó algunos años más en entrar en crisis, pero la caída del muro se llevó consigo, en el 89, el poco marxismo que aún coleaba. De aquellos años conservo la obra El Capital, pensando que la historia ha sido excesivamente injusta con Carlos Marx. También conservo en estantes, por si algún día las requiriera, obras de antropología estructuralista. La obra que conservo y además sigo usando es la Biblia.

CHOQUE DE RELIGIONES
Paul F. Knitter contraria la afirmación de S. Huntington de que hoy estamos enzarzados en un “choque de civilizaciones”. Defiende que el choque es entre religiones. Y especifica que la pugna no es entre las grandes religiones tradicionales. Es entre éstas y la pujante religión mundial, la religión del mercado, tan presente y tan omnipotente en USA, Europa y Japón. En estos territorios, incluso muchos que se declaran de boca cristianos, judíos o budistas, modifican sus devociones para no entrar en conflicto con los taxativos dogmas de la nueva religión: “El Libre Mercado es el Señor tu Dios”, “Fuera del Libre Mercado no hay salvación”.

LA CUARTA GUERRA MUNDIAL
Dicen que en el siglo XX hubo tres guerras mundiales. La primera, clausuró la época de las descolonizaciones. La segunda, clausuró la época de los fascismos. La tercera, la llamada guerra fría, clausuró la época del comunismo. El siglo XXI, aun tan niño, protagoniza otra guerra mundial. Se llama guerra porque es letal, y se llama mundial porque el miedo está  universalizado. La denominación de esta guerra es todavía confusa y se discute si es entre occidente e islam, entre consumismo y hambre, o entre grandes estados de uniformados y reducidos grupos de encapuchados. Nadie sabe del triunfo final y todos sabemos de los cotidianos éxitos del terrorismo.

PAPELES CAMBIADOS
Vino de la Complutense a pasar el puente con la abuela. “Abuela, cuánto quisiera tener yo la fe que tú tienes!“ Respondió la abuela: “Tú sabes como soy yo, tú debes andar tu vida”. ¿Papeles cambiados?  El estereotipo obliga a pensar que una joven universitaria no envidie en nada a una abuela y mucho  menos envidie religiosidades ajenas. Otro estereotipo obliga a pensar que una persona muy religiosa hará proselitismo de su fe y mucho más si aquella con quien habla es nieta suya. El hecho real es que una joven palmesana no creyente quiere creer, y que una anciana católica respeta escrupulosamente las opciones de su nieta, limitándose a ofrecerle el regalo recio de su testimonio.

NAVIDAD TIENE MIGA
No todo es celofán y envoltorio. El consumismo navideño existe, pero no tiene mensaje, se agota en sí mismo. El consumismo queda agotado al consumarse. La otra Navidad tiene miga porque contiene mensaje. En la narración que hace san Lucas del nacimiento, todo son verticales que descienden del cielo a la tierra y todo son horizontales que se desplazan del centro a la periferia. El Dios del cielo se baja a la tierra, y el lugar del nacer no es Roma ni Jerusalén, es aldea y es establo. Hay que bajar de pódiums y compartir con el pobre. Al amor no le es posible ni amar desde arriba ni amar desde lejos. El amor anula la superioridad y el alejamiento.

NADAL M’ÉS DICÍCIL
Confés que el misteri que més m’ha costat acceptar no ha estat el de la Santíssima Trinitat sinó el de l’Encarnació. Des de fins ara m’ha perseguit la perplexitat d’haver d’admetre aquest escàndol intel•lectual: l’Infinit es fa infant, l’Incommensurable es redueix a un punt concret, l’Etern mor als 33 anys, l’Omnipotència esdevé vulnerable. Em sembla que hi ha més misteri a Betlem que al Calvari, em sembla més sublim la prova d’amor de la cova que la de la creu. Quan va caure a les  meves mans el poema Al nacimiento de Nuestro Señor de Góngora vaig comprovar que combregava plenament amb ell: “Hay más distancia de Dios a hombre que de hombre a muerte”

CANVI DE DÉU
Jo admet públicament que, en la meva vida, he canviat de Déu. Per anys, vaig creure en el Déu dels filòsofs. Ara, ador el Déu de Betlem. Batiat i tot, creia en el Déu fort, el que des de fora i des de lluny disposava, impassible, del món i la bolla. Fins que un dia vaig llegir a sant Joan que Déu era amor. I com que l’amor es tremendament vulnerable donat que qui estima queda a mercè de l’amat, vaig poder començar a acceptar que aquell cosset de tres quilos o tres cinc-cents a la cova, tan feble ell i vulnerable, podia ser Déu. I aquí estic i això crec. Déu no és l’heroi, sinó el fuster. Déu no és Prometeu que  puja al cel a robar el poder, Déu és Jesús que baixa a la terra a servir.

ATEOS EN LA CATEDRAL
Oscar Niemeyer, gran arquitecto. Brasilia es el marco más conocido de su obra. Hizo su Catedral, con sus dieciséis columnas diseñadas en círculo. Suya es la expresión: “Nunca oculté mi posición de comunista”. No cree en Dios. En otra catedral católica, la de Niteroi, otro fue su atrevimiento,  construirla sobre un montículo cercado por el mar, así que los fieles tuvieran la sensación de estar sobre las aguas. La Iglesia, ni la brasileña ni la mallorquina, no pone obstáculos para que ateos y agnósticos  enriquezcan su patrimonio cultural. Otros gallos cantarían si la increencia aceptara enriquecerse con igual magnanimidad. Sería coronada con iguales éxitos.

¿ES ARTE RELIGIOSO?
George Steiner se preguntaba en Presencias reales sobre la posibilidad de un arte ateo. Para Gabriela Mistral “no hay arte ateo, aunque no ames al Creador lo afirmarás creando a su semejanza”. Yo no sé. Me da la impresión que el arte religioso no lo es por el estilo, sino por el tema. Y debe ser arte religioso el que incluso a los que no creen insinúa la trascendencia. Toda obra que ya es pública queda liberada de las intenciones subjetivas de su autor. El arte funciona como la poesía en El cartero de Neruda, la que ya no era de don Pablo, sino de quien la necesitaba. ¿Será que es religioso un arte no tanto por la religiosidad de quien lo firma, sino por la de quien lo acoge?

NI ARISTÓTOLES NI AVERROES
Desde el año 2000, quinientos cristianos por año dejan el territorio palestino debido a las hostilidades provenientes de ciudadanos musulmanes. Mientras tanto, los musulmanes siguen viniendo y viviendo, sin mayores problemas, en España, mayoritariamente cristiana. ¿Les resulta a ellos lógica esta falta total de correspondencia? ¿Les continúa resultando lógico que mientras hay musulmanes que viven tranquilamente entre nosotros, haya cristianos hoy mismo perseguidos en países islámicos? Eso no resiste la lógica filosófica, ni la de Aristóteles que no conoció el Islam ni la de Averroes que lo confesó.

ESPAÑA ES COMO ITALIA
El filósofo italiano Ernesto Galli publicó un artículo en Corriere della sera en el que hace, de su país, un análisis quizá transferible al nuestro. Su  constatación es el porcentaje absolutamente minoritario de los católicos en  los medios de comunicación y en los circuitos culturales. Su denuncia es el desmesurado desequilibrio con el que el mundo mediático e intelectual representa la realidad sociológica del país. Su conclusión es que los valores laicos son presentados como la norma absoluta y los religiosos son reducidos a mera opinión discordante. Su propuesta es que los creyentes se hagan más presentes en las esferas públicas. Galli se confiesa no creyente.

EL DIFÍCIL ARTE DEL VITRAL
La reciente exposición, en Burgos, Siglo XXI, Arte en la Catedral mostró la serie de vidrieras De la Tierra al Paraíso que para la catedral de Cuenca diseñara el pintor Gerardo Rueda. La Catedral de Mallorca abrió, poco ha, una vidriera de Nils Burwitz, otras las ha abierto ahora Miquel Barceló, se habla de abrir algunas más. El caso de La Porciúncula, iglesia de cristal, es emblemático en la isla. No es fácil el acierto en este arte. Un vitral puede vestirse de todos los colores y estilos, pero pertenece a su función ofrecer una mirada mejor a la interioridad del edificio y convertirse él mismo en  esplendor. La vocación del vitral es la misma que la del santo, ser testimonio de la luz

DEMASIADAS CAPILLAS
Algunos llevan años escribiendo profecías relativas a la pronta desaparición de la religión. No sé si son profundos en sus análisis, probablemente son sinceros en sus deseos. El hecho es que el mundo civil no ayuda excesivamente a la defunción del imaginario religioso. Desde que el Athletic de Bilbao se le ocurriera llamar “la Catedral” a su estadio que ya era de un santo, han sido constantes los préstamos cristianos. Un oratorio romano lo mismo ha dado para llamar a la Cueva de Altamira “capilla Sixtina del arte cuaternario” que para ir llamando “capilla Sixtina del arte moderno” la intervención a efectuar por M. Barceló en la sede suiza de la ONU. Demasiados nombramientos eclesiásticos.

REITERATIVA ESTRATEGIA
La estrategia tiene una secuencia muy reiterativa: se elige un tema netamente religioso, se aborda de un modo que roce lo suficiente el umbral de lo escabroso, se está en espera ansiada de un pronunciamiento por parte de la jerarquía de la religión aludida, se convierte el pronunciamiento crítico en censura y a los críticos en paleolíticos, se provoca que los medios amplifiquen la polémica planificada, y se queda a la espera que todo redunde para bien en taquilla. La misma estrategia sirve para el tratamiento de una crucifixión a lo Madonna, como para la conversión de la mística carmelitana en erótica. Estrategia que siempre se repite, siempre huele a déjà vu y siempre funciona.

CRECE EL CATOLICISMO
Leído este titular en España puede sorprender. Lo más probable es que el  futuro del catolicismo tendrá colores muy distintos al del europeo. Se ha presentado el último Anuario Pontificio en el que aparecen las estadísticas relativas al año 2005. Los católicos pasaron de 1.098 a 1.115 millones. Donde se registró mayor crecimiento fue en África, seguido de Asia y de América. El mayor número de vocaciones sacerdotales corresponde a Asia. En Europa, se mantiene el número de fieles pero baja el número de sacerdotes un 0’5. El dato global es positivo pero no eufórico, aumenta el número total de católicos, pero sólo tres décimas el porcentaje respecto a la población total.

¿DÉU O EUROPA?
S’han donat algunes grans inconsciències històriques. Una d’elles es donà amb l’obra del pensador alemany Nietzsche, mort ell el 1900, i ben actual encara degut a la seva enorme influència. Afirmà ell amb gran solemnitat “Déu ha mort”, i molts lletraferits de l’època rebentaren en aplaudiments. No sabien que aplaudien la seva pròpia defunció, la defunció de tot lo que ells sostenien. Quan el geni digué “Déu ha mort” estava dient que el que era mort era la raó, les virtuts, tota la metafísica. No entengueren els aplaudidors que després de la mort de Déu, Déu continuava vivent, i que per qui tocaven les campanes exequials era pel substrat cultural europeu,  pel seu  sentit i fonament racional.

MORIR COHERENTE
Había vivido con dos amores: el amor a su Dios y el amor a sus prójimos.  Afirmaba que a Dios hay que depositarle siempre la confianza, y a los hermanos hay que perdonarles todo, y así pasó los años. Hasta que al final, fue sometido a la prueba de la verdad. Sabedor de la traición, a su Padre pidió a gritos que le sacara del abismo. Y Dios calló. Y a pesar de ello, murió diciendo: “Padre, en tus brazos me confío”. Más tarde lo crucificaron, y mientras sufría los clavos mantuvo la tesis del perdón a los verdugos y dijo: “Padre, perdónales”. Murió coherente manteniendo firmes los amores. A pesar del silencio de Dios y de la violencia del hombre.
 
ECCE HOMO
Amb moltes poques coses probablement estaria jo d’acord amb el governador romà a Palestina. Amb aquesta, acord total. També per a mi Ell és l’horitzó, la utopia, el model, la referència. Cap persona ha portat la capacitat humana més endavant que Ell. Cap com Ell ha escorcollat la fondària de l’home i posseït un gruix així d’humanisme. Sorprenent Pons Pilat que, a punta de condemna, proferí la  veritat més exacte: “Vet-aquí  l’home”. La lloança millor sobre Jesús no sortí del temple, fou laica. La veritat millor tampoc no ha estat dita per cap dels seus  entussiastes seguidors, ha estat dita per qui firmà la seva pena de mort. Ironies de la història.

EL RESUCITADO DE LA CATEDRAL
Durante siglos, la crucifixión tuvo mayor fortuna iconográfica que la victoria de Pascua. Pero ya El Bramantino pintó en 1490 un curioso Cristo resucitado ahora expuesto en el Tyssen de Madrid que, aunque tiene ojos enrojecidos y faz de intenso dolor, muestra dedos, brazos y musculatura de hombre de victoria. El Resucitado entra hoy con fuerza en tres ámbitos nucleares de la Iglesia católica: la teología, la espiritualidad y la iconografía, y es así como el arte se va sumando a esta corriente de situar de nuevo la resurrección en el centro de la fe cristiana. Agradezco que a partir de febrero último un Resucitado presida la capilla del Santísimo de nuestra Catedral.

DOLOR Y PUEBLO
Hay valores que deben respetarse con mucho cuidado. El dolor, por ejemplo, es terreno sagrado, y dondequiera que haya un hombre sufriendo, allí uno debe detenerse. El pueblo es también sagrado. La semana anterior ha sido semana de procesiones, y esta semana lo es de romerías. Dos semanas muy populares, en el sentido que, en ambas, son las comunidades de creyentes los que detentan el protagonismo real, y no las autoridades o jerarquías. Si se ha dicho que el corazón tiene razones que el entendimiento no entiende, bien puede afirmarse que la religiosidad popular tiene una espiritualidad que se escapa a misales y teologías.

EL SUR DE VAN GOGH
Vincent escribió a su hermano Théo expresándole su firme voluntad de “pintar el sur”. La principal razón alegada era que a través de sus obras quería ayudar a otra gente a verlo. Y Vicent Van Gogh bajó a Arles y regaló al mundo una visión extraordinaria de un sur ignorado. Todavía queda sur ignorado en la tierra, y en él pobrezas extremas y guerras horrendas. En el mundo de los poderes mediáticos y más aún en el de la ONU hacen falta otros Van Gogh que nos pongan delante de los ojos la realidad auténtica del Tercer Mundo. Esta vez, no para admirar la maestría de quien lo pinta, sino para comprometernos contra la injusticia.

TERMINAR SUBVERSIVO
Nací de lo más integrado. Ser católico, y ejercer de tal era de lo más natural. Ahora me consideran contra. Así me lo ha decidido esta plataforma, o lo que sea, llamada “lo políticamente correcto”. Lo mío, en público, no se lleva. Amigos me dicen que lo religioso  es contrario a la cultura. Así las cosas, según el cálculo de alguna  probabilidad, después de esta etapa contracultural, vendrá otra en la que los católicos seremos colocados en la clandestinidad y ya se sabe como ésta acostumbra engendrar subversivos. La cosa se puede poner interesante. Con tales semillas, tiempo ha, dos mil años de historia empezaron a florecer. 

Y LOS CURAS, FELICES
Merkastar y Taiss Investigación, en la encuesta que realizó a sacerdotes diocesanos españoles en activo, muestra que la mitad de los curas se dan un 10 en satisfacción y casi nadie baja de un 7. Fuera de España, National Opinion Research de la Universidad de Chicago muestra que en la lista de trabajos más satisfactorios en USA, los curas ocupan un claro primer puesto. Y, añadiendo una estadística más, según el estudio publicado en la revista International Journal for Psychiatry and Medicine los creyentes y aquellos que priorizan el "ser" sobre el "tener" poseen 35%  más probabilidad de vivir más tiempo.

CONTRA CORRIENTE
Transcribe F. Savater el diálogo entre una señora y él: - “¿Es usted creyente?” – “Creyente, ¿en qué?” – “Bueno, no sé… en lo corriente” – “Claro que creo en lo corriente, en lo que no creo es en lo sobrenatural”. En cuestión de creencias, lo mejor es confesar abiertamente las propias y respetar escrupulosamente las ajenas. Mi respeto por el profesor. Mi admiración se sitúa en las antípodas. Admiro a quienes se posicionan abiertamente contra el statu quo, batallan contra lo políticamente correcto y que, por no ser creyentes ni en lo corriente ni en muchas de las corrientes culturales establecidas, no ceden ante paradigmas vigentes ni prejuicios  habituales.

RAMON SERRA
Capellà del que cal destacar la seva dedicació entusiasta durant 12 anys a la comunitat gitana, la gestació dels Grups, Escola i Fundació de l’Esplai, i el com ha portat la seva malaltia des que el 2002 sofrí l’embòlia cerebral. Feiner i cordial a parts iguals, fou capaç de fer feina a molts, deixant en marxa una forta institució social per infants. Ni en la malaltia se rendí, tornà aprendre a escriure amb l’esquerra, i s’exercità escrivint així tots els salms de la Bíblia. I, a la cadira de rodes, el darrer que anotà: “Aquest és el meu estat d’ànim, som feliç”. A la terra tengué temps de rebre homenatges  i el premi “Ramon Llull”, però feia cinc anys que sospirava el del cel.

SEBASTIÀ SALOM
Hi ha un rector a Mallorca que Àfrica se’n va. O més ben dit, a Àfrica se’n torna. De capellà de missa nova partí, per uns anys, de missioner al Burundi, de capellà granat, hi tornà, i ara camí de la jubilació civil, als 63 complits, el Bisbe dóna curs a la seva disponibilitat generosa, i abans que aquest mes acabi, prendrà vol cap a la missió de Ràbiro, a la que serveixen religioses i preveres mallorquins. L’Església catòlica té dues perles: Càritas i Missions. Mentre continuï així la generositat amb els més necessitats de l’illa i la generositat amb les esglésies del tercer món, la comunitat catòlica gaudeix de bona salut moral. La resta, pot esperar una mica més.

SILENCIO SOCIAL
Reina un silencio pesado sobre la densidad del ser. Llevamos decenios prefiriendo el discreto encanto de la burguesía y  la cómoda levedad del ser. Silencio sobre el sentido y el fundamento del hombre, sobre su misión y su esperanza. No hablamos ya de nada fuerte. Dejamos la solidaridad a las ONG’s, la revolución a los revoltosos, y la utopía a las noches de  botellón. No hablamos de según qué cosas. Y si las hablamos, lo hacemos en privado, con la boca pequeña. Ya no es uno el que a todos impone silencio, ahora somos todos que imponemos silencios – ciertos silencios, pero silencios ciertos - a cada uno. Se da una mudez densa sobre lo esencial.

VENGANZA DE LO REPRIMIDO
Lo postmoderno no ofrece ningún espacio a lo último, el fragmento se desinteresa por el final de la historia. Tampoco dejaba antes espacio a las preguntas “de sentido” ni el cientificismo ni el racionalismo burocrático. No es hoy políticamente correcto plantear nada más allá de lo que una  legislatura dura. Las cuestiones sobre el más allá y el más arriba están censuradas. En todos los órdenes y no sólo el sexual,  todo lo reprimido vuelve en una especie de venganza cultural. Las preguntas últimas sobre el sentido del existir vuelven a aparecer ahora. El maestro de sociólogos,  Franco Ferrarotti, lo había profetizado: “el sentido no puede morir”

TRANSCENDENCIA DISMINUIDA
La transcendencia siempre es grande porque si no lo fuera no tendría este nombre. El hombre tiene el poder de la extralimitación, de no limitarse a sus límites, siempre en movimiento a un más ser que deviene finalmente mejor ser. La transcendencia aspiró durante siglos a llegar muy alto, tenía vocación de llegar a Dios. Th. Luckmann habla de propuestas culturales que, en occidente, rebajan ahora bastante el alcance, habla de la “pequeña transcendencia” que sacraliza el propio yo, y de la “transcendencia intermedia” que sacraliza la propia nación. Son las transcendencias disminuidas de los dioses inmanentes.

LA DEFUNCIÓN DEL SONROJO
Quizá antes se subía con demasiada facilidad el rojo al rostro, uno se sonrojaba cuando se le cubría, de vergüenza, la cara. Hoy no se notan tanto las caras rojas como los cara-duras. El político, finalizado el escrutinio de votos, hace su declaración y no le sonroja entrar en contradicción con los números. El  eclesiástico sale a la palestra hablando como si España entera fuera católica y le perteneciera,  y se despide sin sonrojarse. Y termina la noche del orgullo gay, después de horas de desfiles y numeritos, y la cámara no muestra a nadie sonrojado. Y al que te acaba de robar la cartera le gritas ladrón, y en lugar de teñirse las mejillas de rojo, se las tiñe de risitas.

GALERIA, CAPELLA I UTOPIA
Tothom conta de la fira com li ha anat. Sempre hi ha gent de pinyó fix que acudeix a trobar el que prèviament ha decidit. Altres estan oberts a més. A la nau de la part del Mirador de la Seu mallorquina, n’hi ha que hi troben la galeria que cerquen, la que ara acull i guarda bon art contemporani. Altres, ara no tant nombrosos però molt més constants, hi troben la capella, tot inclinant-se davant el misteri i adorar-lo. Altres hi troben el sentit de la utopia, perquè allà s’hi destrien, ben visibles, uns pans a repartir i un vi per compartir entre tots els éssers  d’una creació que se vol fraternal. A la Seu, disponible, queda museu o capella o utopia. I també, museu i capella i utopia.

LOS MISIONEROS DEL PERÚ
Una sensación de autenticidad ha invadido estos días el alma de cada misionera y de cada misionero con años de servicio en Perú y ahora residentes ya en la isla. Con motivo del terremoto, un buen número de peruanos se apresuraron en entrar en contacto con ellos para hacerles llegar la noticia de que  estaban vivos, sabedores que así les evitaban la pena de  dudarlo. Y un buen número de  mallorquines se les acercan como dándoles el pésame por las víctimas, sabedores del afecto de hermano que el misionero mantiene, por encima de años y distancias, para con los peruanos. Unos y otros espejean al misionero la autenticidad de su entrega.

LOS ESCRITORES CATÓLICOS
Entre las fascinaciones de juventud, la  de los escritores católicos franceses:   Claudel, Léon Bloy, Saint-Exupéry, Teilhard  de Chardin, Maritain, Jean Guitton. Claro que leí algo sobre Voltaire y, ya fuera de Francia, bastante de Nietszche, y quedé por ellos invitado a dejar iglesia y a militar en el nihilismo. Pero no todas las invitaciones son para ser aceptadas. Sé que en España el laicismo da ahora caña y tomo de ello nota. Pero tampoco me da la gana olvidar que la poesía mística vuelve a volar a gran altura o que entre los novelistas más fascinantes del país se cuentan católicos tan evidentes como Jiménez Lozano, Manuel de Prada o Sánchez Adalid.

LA PAGESIA TÉ BEAT
Quan era infant, no entenia que, de foravilers, no n’hi hagués més als retaules de la parròquia, tan bons els trobava. Ara, m’assabent de la beatificació d’un típic subjecte de la ruralia, Francesc Mayol Oliver, fill de l’amo Miquel i de madò Aina, que nasqué a Son Perxana, a Vilafranca. Entrà ja granat a  Lluc, no per ser capellà, sinó germà coadjutor, amb totes les traces de l’home de pagesia: complexió forta i sana, aspecte rústec, feiner, atent a les necessitats dels altres, mig ingenu mig sorneguer, fidel a la paraula donada. A Catalunya, fa 71 anys, no cercà la brega, però trobà el martiri. I el 28-X-07, Roma puja el pagès al retaule.

OTRA MEMORIA HISTÓRICA
Sagrada es la memoria histórica de las personas victimadas. Terapéutica resultaría otra memoria, la de los paradigmas mentales del 36. Partes que se estiman enteras, partidos que se creen totalidad derivan en el orgullo de sentirse “dueños del otro” y hacen un tipo de revolución que nace hija de la amargura y deviene madre del odio. Es posible otro paradigma, el que Lévinas llama infinitud, el que hace humilde el yo y lo convierte en  “guardián del hermano”, y que también quiere la revolución, pero la que es hija del deseo y madre de la justicia. El primer paradigma es fratricida y el segundo, fraternal. Uno lleva a la guerra, el otro, a la ética.

YA SÍ, PERO NO DEL TODO
El espacio acotado por “lo políticamente correcto” no ha dado hasta ahora  cancha a la espiritualidad, y mucho menos a Dios, sobre todo si es Cristo. Desde un materialismo tan crudo como es el capitalismo duro, se empieza  a reivindicar la espiritualidad, y Patricia Abuderne, especialista en megatendencias planetarias, profetiza que el futuro, incluso el empresarial, tendrá un alto componente espiritual. En la Gran Via de Madrid se anuncia el retorno de Jesucristo Superstar. Sin embargo, la espiritualidad capitalista se augura al margen de la religión, y el Superstar presenta al crucificado sin resurrección. El espacio acotado no da de momento para más.

POR QUÉ CRITICAMOS A LA IGLESIA
No creo que haya ninguna institución que sea tan objeto de críticas (en España) como la Iglesia católica. Seguro que será por sus muchos errores. Si ésta es la razón, la pregunta sería: por qué la criticamos más que a otras instituciones con peores o iguales pecados. Uno criticó al concejal, y no tuvo licencia de vado. Criticó al partido, y fue excluido de la lista electoral. Criticó a la banca y no obtuvo el préstamo. Criticó al centro, y le fue denegada la beca. Criticó a la mafia, y fue amenazado de sangre. Criticó la multa, y recibió dos. Criticó al cura, y no le pasó nada (al crítico, me refiero).

LAS SORPRESAS DE LA VIEJA
Esa vieja Iglesia, a la que se le expiden continuas certificaciones de decadencia social, no deja de dar señales de envidiable mala salud de hierro. De su aspecto más cultural, recordemos que la Iglesia de Castilla, con su iniciativa “Las edades del hombre”, ha renovado absolutamente el modo de presentar exposiciones temáticas de arte, la iglesia de Mallorca ha introducido en capilla catedralicia un arte indiscutiblemente innovador, y la Iglesia vasca está revolucionando el ámbito de la rehabilitación con su exitosa iniciativa “Abierto por obras” en las visitas guiadas a la catedral de Vitoria.

MORAL, CIENCIA Y LIBERTAD
Se decía “es inmoral” y la cuestión se cerraba, tuvo que producirse el acontecimiento Concilio no para suprimir la moral sino el abuso del predicador. Se decía “es lo científico” y el debate quedaba cerrado, tuvo que producirse el acontecimiento Th. Kuhn sobre las revoluciones científicas no para suprimir la ciencia sino el abuso del académico. Se dice  ahora “es libertad de expresión” y se nos queda la boca cerrada, ¿qué acontecimiento deberá producirse no para suprimir la libertad sino el abuso del expositor?

TRES PREGUNTAS DE SILVERIO
Una, ¿cómo es posible que el estado español, a la altura del G8, mantenga en su población un 19,9% de pobres? Dos, ¿cómo es posible que, en el último  perfil del donante, Cáritas sea la institución que despierta mayor confianza mientras que, en las encuestas de opinión, la Iglesia aparece en los últimos lugares de valoración? Tres, ¿cómo es posible mostrar tantos recelos con el inmigrante cuando lo más preciado del ser humano, que es la ternura, la hemos subcontratado a él? Silverio Agea inicia ahora su tercer mandato al frente de Cáritas Española.

DIMENSIÓ SOCIAL DEL MARTIRI
El fet martirial mostra les dues cares de la moneda: la del misteriós procés del qui és capaç de matar i la del misteriós procés del qui és capaç de donar la vida. Tots els qui donen la pròpia vida per una causa - sigui  religiosa o no - sempre provoquen una reacció que té conseqüències a l’àmbit de la convivència social. El més normal és que produesqui a l’entorn de la víctima un sa gaudi degut a la heroïcitat mostrada, i un conseqüent penediment a l’entorn del botxí. Els coherents sempre interpel•len i és bo deixar-se interpel•lar per ells. 

DOMINGO ES DOMUND
¿Qué hace en concreto un misionero? Da pescado, reparte cañas de pescar, inserta comida en el anzuelo, enseña a pescar, indica zonas de pesquería, diseña  pescaderías para la venta. También ofrece los llamados “bienes mesiánicos”, la justicia, la alegría, la liberación, y esto acostumbra llamarse   promoción. Y también les indica el  señor de la liberación, de la alegría y de la justicia, es decir, Jesucristo, y esto se llama evangelización. Es  lo que llevan haciendo ahora 16.781 españoles. El  próximo domingo es el Domund, día de las misiones.

MURIENDO PERDONANDO
Atinada, la aportación de H. Arendt en La condición humana: el hecho que fuera Jesús de Nazaret el que descubriera el papel del perdón en la esfera de los asuntos humanos no es razón para tomarlo, por parte de los no creyentes, con menos seriedad. Profunda, la de V. Jankélévitch, en su libro El perdón, cuya tesis es que perdonar es la cima última de un hombre que se ha liberado. Definitiva, la constatación de quienes, aun masacrados sin razón, murieron perdonando. Provenga de clérigos o de laicos, el perdón es la mejor memoria histórica a retener.

LA NEUTRALIZACIÓN DEL HÉROE
Triste país el que se pierde el mensaje de sus mejores paisanos. En lugar de dejar interpelar nuestra vomitiva tibieza por la heroicidad, neutralizamos a todo héroe que surge a  derecha o izquierda, tanto da, da igual. Ni recogemos el guante del beato laico B. Blanco que murió mártir  exclamando “conozco a todos mis acusadores y a todos perdón, perdón, perdón” ni el de M. Azaña gritando el republicano “mensaje de la patria eterna: paz, piedad, perdón”. La mediocridad, en nuestro país, holocausta la excelencia. No la consiente en ningún bando.

LOS MUERTOS
En la sociedad del piso exiguo no hay lugar para el ataúd. En la sociedad de la prisa no hay tiempo para el duelo. En la sociedad de la moda fugaz, no hay ropero para prendas de lutos largos. En una sociedad del fin de la historia no quedan huecos para historias del fin de alguien. Y sin embargo, la muerte sigue muriéndonos. Ya no se vela el muerto, pero el que queda sigue agradeciendo al amigo que por él se desvela y agradece a la fe que le revela la esperanza puesto que, aunque sea verdad empírica que la muerte nos mata, es verdad de fe que no nos elimina.

ELS GERMANS DELS MÀRTIRS
Els Missioners dels Sagrats Cors – igual, les Franciscanes –  han tengut, entre els seus germans mallorquins de congregació, màrtirs ara beatificats. M’ha fet bé llegir, - i dissabte passat, escoltar a la Seu – les seves manifestacions clares, lúcides i valentes: “la nostra intenció no és organitzar revenges de cap casta”, “demanam perdó per les vegades que l’Església negligí el ministeri de reconciliació”, “no ens empegueïm de retre homenatge als qui donaren la vida en el seguiment del bon Jesús”, “no negarem la memòria d’altres caiguts”...

EMPANADA RELIGIOSA
España no se aclara. No se aclaran los líderes religiosos que tanto les da por actuar como si toda España fuera católica como por denunciar que el laicismo ha dejado al país sin Transcendencia. Ni los líderes políticos que un día aseguran que la Iglesia no es nada y al siguiente invitan a luchar contra ella por ser el mayor poder fáctico. No se aclaran los columnistas escribiendo mucho sobre lo poco que debieran dedicarse a tema tan marginal. Ni las estadísticas que llevan años haciendo balancear la religión entre la desaparición y el revival.

CAMBIOS MALLORQUINES
Los mallorquines de nacimiento vamos siendo los viejos de la isla, y son otros los que llevan las riendas de la producción y la reproducción. En nuestra iglesia católica, decrece el número de nativos practicantes, y son otros los que van integrándose. En varias catequesis, hay más niños de origen sudamericano que isleños. Católicos asiáticos y del este europeo van aportando sus estilos. En un templo, el color negro de los participantes va nivelándose con el blanco acostumbrado. Mallorquines viejos y descreídos cediendo paso a otros dinamismos...

EL PARE MARTORELL
Fa anys, a la catedral de Roma, quin orgull vaig sentir quan em vaig adonar que el que dirigia la coral era un mallorquí, i amb quina delectació vaig seguir la seva “quironímia”, la brillant i vigorosa manera de manejar la batuta. Meravella que component sempre tant compongui sempre tan bé. Despús-ahir, al Principal, el vaig contemplar, hieràtic pels anys i senzill per franciscà, com autor d’un veritable joiell, el Cantico delle creature. Tots l’admiram com mestre de música. Jo voldria advertir que, a més, és mestre quan parla i quan escriu.

LOS DIOSES HUMANOS
Habíamos escuchado lo de “o con el régimen o contra el régimen”. Ahora escuchamos “o con Chávez o contra Chávez”. Igual, Putin. O sea, l’État c’est moi de Luis XIV, el absolutismo fuera de época. Los maximalismos siempre son, a más de intelectualmente superficiales, políticamente fascistas. Porque para quien tiene para sí la televisión y las armas al mismo tiempo, los dilemas no son más que tautología: “o yo o yo”. ¡Qué ridículo es un dios cuando no es Dios! A todo hombre más le vale ser sólo un hombre.

LA CARTA DEL PAPA
El problema crucial es si lo que el hombre espera va a coincidir con lo que al hombre le espera. A dar luz sobre este aspecto acuden la filosofía y la teología. Laín Entralgo, desde su filosofar, aportó lumbre en su libro La espera y la esperanza. Joseph Ratzinger, el papa-teólogo, acaba de alumbrar la carta-encíclica Spe salvi. En ella, propone, por encima de las plurales esperanzas, la gran esperanza. Aquella que, por encima de ser grande, resulta ser “esperanza fiable”. Vivimos entre un ya sí y un todavía no, y en este entrevías, bueno es saber de quien fiarse.

LA GRACIA INTRANQUILA
Hay un pecado y hay una gracia. El pecado es acostumbrarse. Nos hemos acostumbrado: a) intelectualmente, a la contradicción, b) socialmente, a la desigualdad, c) éticamente, a la injusticia. La ley de la selva fue sustituida por la del talión, ésta por los diez mandamientos, éstos por la constitución, y ésta va siendo sustituida por la ley del “todo vale”, la mentira más actual de nuestra cultura. Lo único que vale es luchar, espoleados por la gracia intranquila de saber que si no somos parte de la solución, somos parte culpable del problema.

LA IGLESIA Y EL PERIODISTA
Entiendo que el periodista no lo tiene nada fácil con las dosis de longitud y abstractismo con que acostumbra formular sus declaraciones el eclesiástico. Sospecho que peor lo tiene el eclesiástico con el periodista. Que si habla es un intervencionista en los asuntos públicos, que si calla no se moja en los asuntos sociales. Si no pide perdón es sinvergüenza, cuando lo pide es hipócrita. Si se publica su documento entero, nadie lo lee y, a cambio,  todos leerán los titulares de un resumen redactado por alguien que no leyó el original.

TRIUNFO DE LO TIBIO
Muchos recordamos cómo devoramos las obras del existencialismo.  Habíamos creído, primero, que los niños venían de París, y un poco más tarde creímos, con idéntica  inocencia, que la verdad procedía de la misma ciudad. Fueron aquellos, años de “pasión inútil”, pero por lo menos fueron de pasión. Hoy, los años siguen igual de inútiles, pero la pasión ha bajado y toca fondo. Vivimos en el vomitivo estado de la tibieza. La libertad es sólo, casi, indiferencia. Nos falta el título de un libro sobre mujeres comprometidas: “El don de arder”.

MASA COMPRATORIA
Copio la expresión de la catedrática de filosofía moral Amelia Valcárcel que la utiliza en una de las cartas cruzadas con Victoria Camps en Hablemos de Dios. Ella la usa refiriéndose a las compras de las campañas navideñas.  Sin embargo, es ya en todas las épocas del año que la masa sigue seducida - ¿o, mejor, abducida? – por la manía de comprar. Ni malo es comer ni malo es viajar. Lo malo es sentirse obligado a comer y a viajar  porque toca, coaccionado a gastar porque sí. Menos mal que hay otra Navidad, más allá de la comercializada.

NAVIDAD DE UN ATEO
Una de las formas de pasar estas fiestas es leyendo la preciosa obra de teatro sobre el nacimiento de Jesucristo, Barioná, hijo del trueno, de Jean Paul Sartre, hijo de la desesperanza y padre del existencialismo. La escribió en la cárcel y fue representada en la Navidad de 1940 ante unos 15.000 prisioneros franceses. Un ateo – ironía de la historia - presenta mejor que nadie el misterio. Describiendo a la Virgen cubriendo de besos al Niño afirma: “así pintaría yo a María, si fuera pintor”. Y al ser humano le dice: “Tu deber de hombre es esperar”. 

NAVIDAD NO ES CLIMA
A la Navidad no la hace el calendario. Navidad no tiene relación sustancial con las leyes de la rotación planetaria. Tiene relación con el nacimiento de un niño. Cuando ese nacimiento te modifica sustancialmente las querencias, los valores y el sentido de la existencia, no celebras el acontecimiento en términos de clima. No van contigo esos intentos actuales de naturalizar la historia convirtiendo las fiestas navideñas en fiestas del solsticio de invierno. Tampoco los padres, en la fiesta de cumpleaños, dan más importancia al pluviómetro que al hijo.

UNA ESTRELLA, NO EL SOL
El seis, día de reyes, decimos. Y sin embargo, el texto bíblico ni dice que fuesen reyes, ni que fuesen tres, ni los nombres que tenían, ni que fuesen de color diferente. Lo que pone en sus bocas es la siguiente frase: “vimos la estrella y nos pusimos en camino”. La estrella los condujo a Dios. Pero la estrella no era Dios. La fe es estrella, pero no es el sol. La fe alumbra, pero no lo alumbra todo. La fe y la estrella saben mucho de la noche, y ambas aprendieron a convivir con la oscuridad. No son el sol, sólo conducen a él.

NO QUEJAS POR VICIO
Los católicos, en España, nos quejamos bastante en esta época. Es que en esta época bastante se nos ataca. La queja tendría lógica, pero no debiera convertirse en crónica ni visceral. Ni todos ni siempre nos atacan. Al contrario, datos recientes impiden quejarse por costumbre y vicio: en  China ya se nombran, al fin, obispos con autorización oficial, Tony Blair se convierte, Sarkozy desea que los católicos intervengan mucho más en lo público y, por encima, la misa retransmitida por IB3 tiene mucha audiencia.

IMPONERSE ES NEGARSE
“Nadie puede tratar de imponer una determinada moral o creencia”.  La Vicepresidenta se coloca así en la más clásica tradición cristiana. En el s. II escribieron Tertuliano y Orígenes: “No es propio de la religión obligar a la religión” y “Cristo no vence al que no se quiere dejar vencer, vence sólo por convicción”. Cuando la religión se ha impuesto ha sido al precio de negarse a sí misma. Igual le pasaría al estado. En un estado auténticamente laico, el “todos sin Dios” niega el “todos con libertad”.

HAY VIDA MÁS ALLÁ
Se ha puesto últimamente de moda la expresión “hay vida más allá de…”. La afirmación originaria era “hay vida más allá de la muerte”. Ahora, las afirmaciones son: hay vida más allá de la bolsa, más allá del ladrillo, más allá de las fronteras y hasta he leído que más allá de Bataplán. ¿Se podría decir, también, a los de cada parte del actual rififafe, que hay sociedad más allá del socialismo y que hay iglesia más allá de lo eclesiástico? Son muchos los que como ciudadanos viven en otras ondas y como cristianos se desenvuelven en otras lógicas.

LA WEB DEL BISBAT
Hay más personas que entran en el espacio cristiano a través de los portales de internet que a través de las puertas de sacristías. Mal analista de la religiosidad el que sigue midiéndola sólo a través de parámetros de  misas y novenas y no incorpora los de blogs y de webs, que los hay a millares y en muchas lenguas. El obispado de Mallorca tiene ahora, gráfica y ágil, su página www.bisbatdemallorca.com. La oferta de datos es amplísima, y en el “dossier de premsa” puede leerse todo lo que, referente a iglesia, sale publicado en los periódicos del día.

EL DOLOR CON QUE SE MIRA
La frase consagrada es “todo es según el color del cristal con que se mira”. Pero el dolor es más sagrado que el color, y por lo tanto la frase por consagrar es esa otra: “todo es según el dolor con que se mira”, todo es según la actitud con la que decidimos afrontar el dolor del mundo. El proceso es el siguiente: si no hay mirada no hay sensibilidad, si no hay sensibilidad no hay compromiso y sin compromiso no hay solución. Si mirásemos de frente la miseria, ni el primer mundo viviría tan bien ni el tercero, tan mal.

PERIODISTAS CATÓLICOS
El irlandés John Walters de Irish Times, el alemán Peter Seewald de Der Spiegel, el italiano Vittorio Messori de La Stampa, y antes, en Francia,  André Frossard, tienen en común, además de ser periodistas, haber abandonado la religión, militar en otras líneas no creyentes, notar incontestadas las preguntas del corazón, haber retornado a Dios y haber  dejado constancia de su proceso en un libro. Entre nosotros ha recorrido este singular camino nuestro paisano Valentí Puig del grupo Vocento. Lo cuenta en “La fe de nuestros padres”.

LO CORRECTO Y LO LIBRE
Referido a la obligación de vestir tal como manda el guión, decimos moda. Referido a la obligación de hablar tal como manda el guión, decimos “lo políticamente correcto”. En uno y otro caso, estamos hablando de tiranías. Se ha dicho que lo peor que le puede pasar al esclavo es amar su esclavitud. Algo hay igualmente peligroso, pensar que la esclavitud es cosa pasada.  Como ayer, hoy la libertad circula contra las agujas de la inmensa mayoría de los relojes del país. Y como ayer, hay hoy tiranos que disparan muy correctamente contra “lo políticamente libre”.

FE Y GIRASOLES
Para qué sirven los doce girasoles de Van Gogh si, colgado el cuadro en la pared, no ofrecen el olor de la flor? Para qué sirven los rojos intensos irradiados por una puesta de sol sobre la bahía de Palma? Para qué la poesía y la utopía? Para qué todavía engendrar un hijo si tu plan de pensiones garantiza ya poder pagar la asistencia en tus últimos días? Me pregunto a veces para qué sirve mi fe. La fe es como eso. Lo menos instrumental es a veces lo más vital. Lo absolutamente gratuito no es en absoluto superfluo.

¿ES GRAVE LO DE LA IGLESIA?
Mi Iglesia tiene problemas con el mundo actual, “¿es grave, doctor?”. Lo grave de la Iglesia no es lo que procede de fuera de ella, sino lo instalado dentro: no advertir que lo peor no es tener problemas, sino no tener esperanzas (derrotismo), hablar más de los propios temas que de los del prójimo (autismo), actuar como si los retos no existieran en vez de afrontarlos (repliegue), arbitrar soluciones en plazos de eternidad en lugar de en corto plazo (dilación), sostener que la solución está en los curas y no, también, en los laicos, que son más y no menos buenos (clericalismo).

MEMORIA PELIGROSA
Hay una memoria más interesante que la memoria asépticamente histórica. Más aquieta que inquieta una memoria neutral. Hay una memoria altamente peligrosa, aquella de la que puede y debe vivir el cristiano cuando se acuerda del hombre al que el poder lo descalificó de la manera más tajante posible que no es otra que la de la eliminación física. La memoria del crucificado tiene carácter subversivo. El cristianismo no es nada peligroso donde comparte saciedad con el poderoso y lo es absolutamente donde comparte hambres y lucha con el débil.

JESUS DE CINE
Hace 111 años que Jesús está en el cine, desde que los hermanos Lumiére filmaron trece estáticos cuadros piadosos. Pasan de largo el centenar de films sobre Cristo y son de muy distinta factura: el grandilocuente de De Mille, el de lectura marxista de Pasolini, el hippy de Jesucristo Superstar, el sangriento de Gibson. Film inspirado en Tácito como el de Ray, en novela como el de Scorsese,  fiel al texto bíblico como el de Zefirelli. Después de haber filmado a Jesús demasiado divino, y luego demasiado humano, se firman ahora films que buscan la síntesis.

AY, SIGUE VIVIENDO
César Vallejo, uno de los mejores de la poesía hispana, escribió el famoso verso “pero el cadáver, ay, siguió muriendo”. The Economist, en 2000, como resumen del milenio, publicó en la sección de esquelas, un solo nombre, “God”, Dios era el difunto. Así respondía la revista a la otra, Time, que el 8 de abril de 1966 había preguntado en  portada sobre su defunción: “Is God dead? Y Nietzsche, pretendido candidato a sepulturero divino. Y otros. Pero Dios, ay, sigue viviendo. El 85% de la humanidad, según estadísticas, así lo cree.

OCHO INMORALIDADES
Primera: robar. Segunda: robar y aparentar que no. Tercera: robar, aparentar y mostrar absoluta indignación contra otro que roba y aparenta. Cuarta: sostener que el fallo no fue robar sino no haber aparentado mejor.  Quinta: hacer negocio con la explotación de estos casos. Sexta: afirmar que no hay para tanto y que todo el mundo es igual. Séptima: saber el caso y denunciarlo o no según salga perjudicado su partido o no. Octava: defender que mejor resulta no tener principios en la vida, porque así nunca te culparán de doble moral.

CONTRA DIOS UNO
Hace algunos años, A. Toffer publicó “La tercera ola” aludiendo a las revoluciones agrícola, industrial y de la información. Los católicos de nuestro país vienen sufriendo la embestida de varias olas. La primera, contra los curas y monjas, y fue llamada anticlericalismo. La segunda, contra los valores morales de nuestro colectivo, y la ola viene llamándose laicismo. Y ahora, vislumbran cómo va entrando la tercera ola contra el monoteísmo. Es una ola como intoxicada por el odio al Uno. Muchos que tienen dioses a granel no aguantan a los que sólo tienen uno. 

NI OBISPOS NI MINISTROS
Ni el Vaticano nombra obispos a mallorquines ni la Moncloa, ministros. Como si en la península nadie nos valorara y en la isla  nadie valiera. No sé si es grave que España no se aproveche de nuestras ubérrimas (!?) cualidades, parece que no es atribuible a mala voluntad ni eclesiástica ni civil, sino a un puro azar. Parece ser, simplemente, que Nuncio y Presidente conciben los nombramientos durante el parte meteorológico, ese espacio en el que el presentador siempre tapa las Baleares, y dado que no logra hacerlas inexistentes, consigue hacerlas invisibles.

FORMA DE INFORMARSE
La  forma de la que dispone un español para estar bien informado de los actos de la Iglesia católica, apostólica y romana es asistir, o sea el directo. La forma de la que dispone para estar suficientemente informado es leer, además de la nuestra, prensa extranjera. En la noche del domingo, disponías de la opción informativa desde el extranjero sobre la buena acogida de autoridades y pueblo al Papa en USA y de la opción catalana de treinta minutos sobre mil desencuentros entre iglesia y estado españoles. En nuestro país, falta tiempo o milagro para llegar a la normalidad.

PEDERASTAS
Sacerdotes estadounidenses han abusado de niños. Esto es real y malvado, y quien diga lo contrario miente. Mientras queda claro que el Papa en persona e in situ ha afrontado el caso, otros tres puntos no lo están: 1) si hubo relación causa-efecto entre el no vaticano a la guerra de Irak y la sobrealimentación mediática del caso, 2) cuál porcentaje de dólares por indemnización ha ido a parar a las víctimas y cuál al lobby yanqui de la abogacía, 3) proporción entre resaltar la Iglesia católica como autora de delitos y silenciamiento de otras autorías de idénticos delitos.

AGNÓSTICOS
Cómo no hablar de ellos, si tantos los hay y algunos son amigos. Han dejado tanto las ganas de continuar religiosos como las de volverse ateos. Disconformes con las respuestas de sentido recibidas, mantienen vivas las preguntas sobre el ser y el vivir. Amigos agnósticos, respetables y respetados, que aun habiendo abandonado la parte irracional de su religión no están dispuestos a abandonar la parte religiosa de su razón. Aun agnósticos, no son de la raza de quienes “pasan”, sino de la raza de quienes buscan.

INTERVENIR EN BIRMANIA
¿Debió haber intervenido la ONU en Birmania en la crisis humanitaria desde el momento que tuvo conocimiento que las autoridades del país no podían, no sabían o no querían hacerlo?  Palabras de Benedicto el 18-IV-08 a la Asamblea General: “Si los Estados no son capaces de proteger a la propia población, la comunidad internacional ha de intervenir. Es la indiferencia o la falta de intervención lo que causa un daño real”. Demasiado hablamos los españoles del Papa cuando se refiere al limbo y demasiado lo callamos cuando defiende a los desamparados.

IGLESIA Y ATAQUES
Algunos analistas constatan: 1) Los constantes ataques a la Iglesia son los que más colaboran a la enorme presencia de la Iglesia en los medios, y no se descarta que al final todo redunde en publicidad para ella. 2) No es cómodo hacer información eclesiástica, para firmar, por ejemplo, un buen comentario sobre un documento episcopal se necesita  haberlo leído, y esto requiere bastante esfuerzo. 3) Es habitual la publicación de información antirreligiosa en fechas en las que el país sufre o está por sufrir problemas graves que para nada tienen que ver con la religión.

LA OMISION OMITIDA
“Que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión”, decíamos. Primero suprimimos el vocablo pecado. Luego, suprimimos los pecados mismos. El omitido por antonomasia, es el de omisión. Nos culpabilizamos, las pocas veces que lo hacemos, por los actos grandes y graves que cometemos si, una vez cometidos, lo denuncian y el público se entera. Nos dolemos de lo cometido, no tanto de lo omitido.  ¿A quién duelen auxilios no ofrecidos, responsabilidades no asumidas, nóminas no merecidas y afectos no dados?

NIDO Y TRAMPOLÍN
Hay, en un considerable porcentaje de jóvenes, una más que evidente atracción del nido. Se encuentra muy bien con sus amigos y aun con años muy cumplidos decide quedarse en la madriguera cálida del hogar de sus padres en donde: a) mantiene dormida la utopía, b) cultiva el olvido de todo plazo que no sea el corto, c) tiene miedo a subirse al trampolín del compromiso. Es difícil de entender esa apuesta joven por la madriguera y ese rechazo a subirse al trampolín del compromiso. El voluntariado es su excepción y su contrapunto.

LA IGLESIA SANITARIA
El periodismo anglosajón distinguió entre facts i comments, entre hechos y opiniones, que es la diferencia mostrada en el dicho “obras son amores y no buenas razones”. Decantémonos hoy por datos. ¿Cuáles puede proporcionar la Iglesia católica española en el ámbito de la sanidad? Tiene abiertos 90 centros hospitalarios y 111 ambulatorios y dispensarios, además de 933 casas de ancianos y 284 orfanatos y centros de tutela. ¿Y el cura de hospital? Hoy hace una semana, el de Manacor recibió 43 peticiones expresas de asistencia espiritual que en aquel solo día debió atender.
LA PERVIVÈNCIA DEL RELIGIÓS
A la pàtria històrica de la reivindicació laica, al cor de París, al Centre Pompidou, fins l’11 d’agost es pot visitar l’exposició Traces du sacré, les petjades del sagrat a l’art modern sorgit després de la pretensió cultural de donar per difunta la divinitat. També a Barcelona s’exposa ara “Entre el sagrat i el profà”.  La tesi de M. Gauchet és “el religiós ha canviat de lloc, no ens ha abandonat”, la de L. von Ranke és “totes les èpoques són immediates a Déu” i la expressada als estudiants de La Sorbona per M.  Delbrel és “La fe és transeünt, cap temps li és refractari”. El sagrat deixa rastre i traça.

INFORMES DE SIDNEY
Primera información: el Papa llega y pide perdón. Primer comentario: los curas católicos son pederastas. Segunda información: el Papa los deja en manos de la justicia. Segundo comentario: no es suficiente, hay que recibir a los afectados. Tercera información: recibe a afectados. Comentario: a muy pocos. Cuarta información: el papa concluye el viaje del perdón. Comentario: no lo pidió por muchos otros males. Pregunta un joven español al cabo de una semana: ¿Dónde puedo enterarme del mensaje que el Papa dirigió a los jóvenes en Sidney? Respuesta: En el país, no.

LADÀRIA
Ja és troba entre nosaltres, en vacances estiuenques, el nou arquebisbe Ladària. En poques persones es dóna el cas que s’uneixin tan harmònicament saviesa i senzillesa com en aquest manacorí del món i jesuita universal. Ens hem alegrat tots que hagi entrat a la Sagrada Congregació de la fe, convençuts com estam que exercirà un dels càrrecs més compromesos del Vaticà amb justesa. No ens oblidem dels elogis que ara li tributam, el dia que algun fet l’obligui a dir “no” a algú. El que importa és que, quan ho faci, sàpiga sempre que ho diu a un germà. 

LA NANA Y EL GRITO
La nana fue invento de música suave para adormecer sujetos. Lo contrario era el grito. Lo nuevo ahora es el grito adormecedor. Gritan los mítines, pero las masas adormecen. Los premios son gritados en el concurso, pero los concursos adormecen audiencias. Gritan y se interrumpen los tertulianos de programas rosa, pero adormecen igual. E. Schillebeeckx estableció la diferencia entre las nanas (que adormecen) y las parábolas (que hacen reaccionar). ¿Quién hoy cuenta parábolas, indica utopías, diseña cambios y revolución? Susurradas o gritadas, todo son nanas.

SOMOS LO QUE SOMOS
Somos cristianos aun habiendo dejado de ser piadosos. Somos culturalmente cristianos aun cuando lo dejemos de ser confesionalmente. Los fundamentos sobre los cuales se fue construyendo occidente son muy sólidos, y el valor de la dignidad de la persona humana tan bellamente labrado por los primeros escritores cristianos es sólo uno de ellos. Como seguimos siendo judíos aun estando incircuncisos, y romanos aun no contando con centuriones o griegos aun no debatiendo en ágoras. Hay raíces que acompañan hasta la muerte, y bien está.

FIESTAS PATRONALES
La mejor tradición unió fiesta con lucha y, por esta razón, celebración con compromiso. Hay, en la vida, momentos lúdicos y momentos exigentes. La fiesta patronal de una colectividad es la suma de los dos momentos. Por eso carecería de sentido organizar, por ejemplo, batallas de moros y cristianos, si todo acabara en alcohol y juerga y no en renovada voluntad de integración entre nativos e inmigrantes o en sana armonía entre unos creyentes y otros. Las tradiciones no son sólo repeticiones. Hay hechos que se conmemoran para que nunca más se repitan.

OBISPOS
No sé si cabría la redacción de una historia de España a partir de las grandes adhesiones nacionales. Es obvio que puede ser escrita a partir de sus grandes desafectos. Hubo un tiempo que España fue  antipapal. Bajó un poco el listón de sus pretensiones, y España se volvió anticlerical. Ahora mismo, España se nos ha vuelto antiepiscopal. Hemos dejado algo en paz al Vaticano, y hemos dejado algo de lado a los curas. Los que reciben casi todos los palos ahora mismo son los obispos, la Conferencia episcopal en general, y unos tres o cuatro obispos en particular.

MONGES
Ha constituït un plaer d’estiu la lectura del llibre que Laia d’Ahumada ha publicat amb el títol de “Monges”. Es tracta d’entrevistes a vint dones que resulten ser unes grans professionals, unes radicals creients, unes inconformistes existencials, compromeses en mil causes. Res a veure amb el tòpic de “las monjitas”. Han provocat uns canvis enormes en les seves vides i les seves respectives congregacions, i se les veu poc preocupades pel futur de la seva institució i molt ocupades en el present de la humanitat. Són vint itineraris vitals. Quines dones, aquestes monges!

OTRO SPAGHETTI WESTERN
Como fui bautizado a pocos días de nacer, siempre me he conocido  católico. Como llevo años rezando la oración teresiana “deseo morir hijo de la Iglesia”, a lo mejor logro cristiana sepultura. En 1966 Sergio Leone dirigió el western “El bueno, el malo y el feo”. Su título es mi título: de niño fui considerado, por católico, bueno y ahora, por católico, soy considerado malo y feo. ¿Furioso yo? No, encantado con la banda musical de Ennio Morricone. Y que a nadie extrañe que los que no nos creímos tan buenos como nos decían, no nos creamos tan malos y calvos como hoy nos dicen.

CONSULTA A LOS POBRES
Cuando la parte más dinámica de la teología – la de la negritud, la feminista, la de la liberación – justo se había rebelado contra su enclaustramiento y vertido hacia fuera, llega el laicismo con la tesis que la religión debe retirarse a la esfera privada. Urge más reflexión para dirimir una cuestión que no debiera reducirse a suprimir viejos crucifijos porque importa mucho suprimir los actuales crucificados. Sería bueno consultar a los pobres. A lo mejor ellos lo son tanto y son tantos que deciden que nadie se retire y todos salgamos a comprometernos en la esfera pública de su hambre.

LA LIMITACIÓN DE LA BRÚJULA
El poder quería comprobar científicamente la dirección exacta de cada trayectoria. Y aliándose con la técnica, hizo uso de la brújula. Y vino la queja de Virgil Gheorghiu, creyente ortodoxo rumano: “¿Por qué para saber de mí recurren a la brújula que señala siempre los puntos cardinales y en cambio no señala nunca el cielo? Pues, es justamente el cielo el punto de mi dirección”. ¡Qué difícil se le hace a un medidor de horizontalidad registrar vuelos en vertical! ¡Qué difícil se le hace a la cultura actual entender la opción creyente! Debe de ser la limitación de la brújula...

MORIR CREYENTE
Lo que define al hombre no es el empeño de durar siempre - una idea que aterraba al teórico de la ciencia Karl Popper - sino el deseo de ser más. No es la perpetuidad lo que ofrecen las religiones, sino la resurrección. Quien envía a la vida es el mismo que acoge en la muerte, puesto que quien tiene la primera palabra, tiene la última. La muerte no es más que una cita entrañable retrasada durante un intervalo de tiempo. Su poder es fuerte pero no ilimitado: la muerte nos mata, pero no nos termina. Lejos de suponer la eliminación del ser, proporciona su plenitud. Eso creo. Y es lo que espero.

CASA Y NEGOCIO
Aun sin necesidad de compartir la teoría de Max Weber de que el capitalismo deriva del calvinismo, el hecho es que la geografía del capitalismo ha coincidido muy mucho con la geografía del cristianismo. Lo que no deja de inquietar a un cristiano que sabe que un día su Cristo entró en el templo y se enfureció al comprobar que lo que tenía que ser casa paterna era mercado y oficina de cambio. No estaría mal que los políticos cristianos que acudan a Washington a reorganizar el mundo, dirigieran ahora su voto a organizarlo como casa de todos y ya no más como negocio de algunos.

CRISTIANOS Y PORCENTAJES
Se acostumbra afirmar que la religión cristiana va baja de porcentajes.  Todo depende de quién calcula y de lo que se calcula. Se da esta sorprendente paradoja: las estadísticas facilitadas por la propia Iglesia suelen arrojar números pobres, la razón es que calculan la asistencia a misa, mientras que las que facilita el Estado suelen arrojar números más altos, y la razón es que calculan lo que hace la Iglesia para los pobres. Es el estatal Instituto Nacional de Estadística el que afirma que más de la mitad de los centros que atienden a los “sin techo” tiene como titular una entidad religiosa.

CRISTO SUPRIMIDO
El texto de la canción A Thousand kisses deep de Leonard Cohen  integraba estos versos: “Estaba mirando al crucifijo... Tenía algo en el ojo, una luz...  lo miras aquí en el tiempo y en la sangre, a la profundidad de mil besos”. Alguien suprimió estos versos en la grabación. Pienso en el Cristo suprimido de Valladolid. Pobre escuela la que quita lo que más falta. Faltan en España grandes referentes humanitarios. Civiles o religiosos, qué más da. No nos fallan las palabras, fallan los testimonios. Si de supimir se trata, suprimamos la miopía de quien no ve en este desnudo muerto un vivo testigo del bien.

LA INMACULADA DEL PORTAL
La Inmaculada tiene cuadros, como tiene esculturas, grutas, capillas,  poemas, motetes y mucho más. En Mallorca tiene un portal, el portal mayor de la Seu. Puede concebirse como un retablo plateresco en piedra, obra de los Mateu López, padre e hijo, bendecido en 1601 y restaurado en 2003. La Virgen aparece hermosa, como la Tota Pulchra, acompañada de hermosos símbolos, algunos inspirados en el Cantar de los Cantares: el ciprés, el lirio, la fuente, el sol, la luna, la palmera, la casa de oro, el espejo sin mácula, y algunos más. Vale la pena aprovechar el lunes y contemplar.

BEATOS Y GUAPOS
Ya no hay beatos, hay guapos. Criticamos la caridad beata. ¿Por qué no criticamos la beneficiencia guapa? Decíamos: la caridad de los ricos es sólo para tranquilizar la conciencia, son altruistas pero no justos, cobran absurdos y dan una miseria. Eso dijimos de los de la nobleza, de los latifundistas y de los magnates. Pero hoy los artistas, los deportistas y las estrellas del cine hacen exactamente lo mismo. Cobran cifras astronómicas, viven a todo tren, mientras aportan su calderilla a entidades filantrópicas. La gente beata falsa de ayer, ¿es la gente guapa falsa de hoy?

NAVIDAD Y HOGAR
Anotemos la paradoja de que ahora que la familia ni reza unida ni se sienta a la mesa cada día y es menos estable, justo ahora hay en el mundo más fiesta navideña: el templo es el suelo doméstico y los familares son los concelebrantes. En la cultura del individualismo y en la sociedad del desplazamiento, las almas migratorias de los humanos emprenden ritualmente el retorno al hogar. Afirma A. Ariño que celebramos ahora la  Navidad como “el culto al hogar de un mundo sin hogar”. Nuestra cultura  perdió la cuna y la añora. ¿O es la madre la que perdimos y buscamos?

NAVIDAD ES VICEVERSA
Lo que hoy se lleva, culturalmente, es la divinización de lo humano. Concha Buija, la niña mallorquina de fuego, declaró: “el arte es la única religión que existe”. Javier Bardem afirmó “Yo no creo en Dios, sino en Al Pacino”, y Fernando Trueba, algo semejante. John Lennon había afirmado que los Beatles eran más famosos que Jesucristo, algo que Google Trends, que registra el número de búsquedas, viene  desmintiendo. En internet, una web muestra un universitario que se ha hecho Dios y reta a los usuarios a demostrar lo contrario. Navidad es viceversa: Dios se hace hombre.

EVITACIÓN RELIGIOSA
El 7 de abril de 1847 se publicó en “Propagador Balear. Suplemento del Diario Constitucional” una composición de Marià Aguiló con el título Aubada, que así concluía: Cada matí em mira una Verge Mare, jo som tan hermosa perquè en som semblança, llaors a Maria, estrella de l’alba.  Se  sustituyó la alusión a María por la de la vida y el poema fue presentado no ya como poesía religiosa sino moralizante. Ahora unos dicen “solsticio de invierno” por no decir “Navidad”, y en una facultad de Zaragoza, por evitar decir “Cristo”, los años son citados como “antes de la Era” y “después de la Era”.

EL SUSPENSO DE RELIGIÓN
Navidad nos llevó a Belén, cuna del Príncipe de la paz y tierra donde se ubica el continuo conflicto palestino-israelí. Ésta es, también, la tierra por antonomasia de las tres religiones abrahámicas: judaísmo, cristianismo, islamismo. Si éstas se muestran tan incapaces de convivir en paz, cabe preguntarse si adoran al Dios de la paz. Y si ellas dicen creer en un único Dios, cabe preguntarse si creen en un mismo único Dios. Claro que se mezclan muchos otros intereses, pero yo, creyente, asumo con inmenso dolor que la paz mundial es la asignatura suspendida de las religiones.

CUATRO CRUCIFIJOS
Entiendo a los que mantienen el crucifijo argumentando que es un símbolo cultural de occidente, pero me pregunto si esto es una reducción excesiva.
Entiendo a los que proponen suprimirlo porque ven en él la historia de cruzadas e inquisiciones (¡qué fácil es hacer, invirtiéndola, de la cruz una espada!). Entiendo a los que lo defienden contraatacando, aunque me pregunto si Dios necesita defensa, y menos la airada. Y entiendo a los que ven a un hombre bueno allí torturado que  muere perdonando, y opinan - opinamos-  que referentes fuertes así, en la esfera pública, más faltan que sobran.

CAMPAÑA CERO
Lo normal es concebir la publicidad “Probablemente Dios no existe...” como campaña atea. Pero mucho más que la desconsagración de la religión, la campaña evidencia la consagración del “pensamiento débil”. Lo interesante no es ver la estrategia comercial del vocablo “probablemente”, sino su registro mental. La cultura, inhabilitada para lo sólido, más ya no da, en los temas serios, que para adverbios líquidos de precaución y duda. El sí es igual de probable que el no y todo igual que nada. Los que hablan con propiedad, ya no lo llaman débil, lo llaman directamente “pensamiento cero”. 

Y DIOS RÍE
Me enfado cuando me contrarían, ¿se enfada Dios cuando le atacan? Tardé largo rato en contestarle mientras trataba de adivinar qué estado le pudiera provocar a Dios observar cómo se discute su existencia en la publicidad de los buses o cómo se cuestiona en la sala la presencia pública de su Hijo en cruz. ¿Le importa o no le importa a la divinidad ese juego intermitente de quita y pon divinos a que juegan los humanos? Contesté: los árboles se agitan, los vientos se enfurecen, los hombres se enfadan y Dios sonríe. Flotaba en el aire el viejo proverbio judío: “Los hombres piensan y Dios ríe”

LAS SABIDURÍAS DE DARWIN
Tres sabidurías me impactan en El origen de las especies por la selección natural. Una, la de la delimitación entre ciencia y fe: “Diré que creo que la teoría de la evolución es compatible con la creencia en Dios”. Dos, la de la humildad: “Por qué ocurre... no lo sabemos. Tampoco sabemos por qué...”. Tres, la de la tesis científica abierta y plural: «Estoy convencido de que la selección natural ha sido el modo principal, pero no el único, de modificación». Bueno sería, en el año de Darwin, que nuestra época asumiese sus tres grandes saberes: el culto distinguir, el docto ignorar, el lúcido abrir.

LA DIGNIDAD DE LA PREGUNTA
El recién nominado obispo menorquín, Sebastià Taltavull, publicó un interesante estudio sobre las preguntas de Jesús. Interesantes también son las preguntas a Jesús de un viejo obispo jubilado: ¿Por qué no nos das mejores ideas, por qué no nos haces más osados en el trato con las cuestiones de actualidad, por qué no nos haces más fuertes en el amor? El cardenal Martini, en “Coloquios nocturnos en Jerusalén”, también le formula preguntas íntimas: ¿Me amas a pesar de mis fallos, acudirás a buscarme en la muerte? Loados sean los obispos que preguntan y no sólo contestan.

168 KILOS
Si se entra en la Seu se ve un enorme andamio en el presbiterio. Se ha instalado para restaurar el rosetón mayor. Antes de reparar los cristales dañados, se ha hecho limpieza. Y se han recogido, de la parte interior del templo, 168 kilos de polvo. Seguro que a partir de ahora penetrará, allá,  mejor la luz. Si las analogías todavía valen, ¿cuántos kilos de polvo deberíamos quitar en la Iglesia para dejar transparentar nítidamente a quien es la Luz? La historia tiene sus derechos, pero ninguna tradición puede ser traición, y ninguna resistencia debe cegar la transparencia.

IGLESIA POSTMODERNA
Considerábamos la Iglesia premoderna porque no sabía comunicarse a través de los tradicionales medios de prensa, radio y televisión. Ahora que, de repente, sorprendiendo a todos, la Iglesia ha empezado a comunicarse postmodernamente, el escenario se nos cambió. La cuidada campaña publicitaria sobre la contribución económica a la Iglesia fue un éxito de rentabilidad, las polémicas vallas sobre el aborto han puesto el tema en el  ojo de mira nacional, los curas de la isla más intercambian puntos de vista por e-mail que por los cauces tradicionales, y la web del Vaticano habla ya chino.

DIFICULTADES RELIGIOSAS
Los cristianos tenemos serias dificultades en transmitir nuestro mensaje al más representativo tipo de hombre de hoy, el joven postmoderno. Menciono sólo tres: 1) al confundir concreto con material, cuando le hablas de experiencias concretas de fe, no las acepta por falta de ingrediente  suficientemente sensorial o sensacional, 2) cuando le hablas del misterio, te pregunta dónde hacer clic en la Blackberry para conectar con él, 3) al proponerle el valor felicidad, lo rechaza al no entender que deba someterse al proceso que conduce a ella quien puede alcanzar el placer por la vía rápida.

DÍA DEL AMOR FRATERNO
¡Qué difícil lo tiene el amor en nuestra cultura! Dos notas muy características de nuestro actual momento no le favorecen en absoluto: el individualismo y el narcisismo. Y es así que resulta frecuente que cuando uno solicita algo del otro en nombre del amor, el otro se lo niegue en nombre de la propia integridad. Hay gente que tiene una concepción tan raquítica del tema que toma todo don que a otros otorga como un déficit a anotar en su haber personal: “darte, me disminuye”. Y no, ni el amor es un atentado contra el yo, ni la solidaridad es un delito contra el ego.

DESEO VERTICAL
Una de las operaciones de más envergadura realizadas por nuestra cultura  es la práctica reducción de todos los deseos a los deseos horizontales. Todo objeto que esté a la altura de los ojos humanos ha sido convertido en objeto de deseo. Y los escaparates están ahí, a la proporcionada altura de los ojos, y los estantes de las grandes superficies, igual. Los deseos desaparecidos  son los verticales. Fenecidos éstos, ¿a nadie puede extrañar que se lea poca poesía y no se escriba ya utopía? Con todo, algunos  se resisten y no temen subir los anhelos y a veces, muy contraculturalmente, hasta miran el cielo.

LA VIRTUD ES DIVERTIDA
Muy mal se hicieron las cosas para que ocurriera lo que de hecho ha ocurrido: el desprestigio de la virtud. O muy mal dictaron la lección los moralistas o muy mal captaron el mensaje los alumnos. No sólo en Sa Pobla el demonio goza de más fervor que el ángel. En este estadio de la cultura en el que casi todo se justifica, también el descrédito del bondadoso puede quedar justificado. Pero a costa de cargarnos la verdad. No es triste la virtud aunque se vista de seriedad, ni divertido el vicio aunque se vista de placer. Tampoco ríen todos los cantamañanas ni lloran todos los honrados.

RELIGIÓN Y PERTENENCIA
Cada año se publican infinidad de estudios sobre la religión. Una cuestión verdaderamente difícil es cuantificar el número de los fieles. ¿Se cuentan como mallorquinistas los que asisten los domingos al estadio (serían los practicantes) o aquellos que sienten el equipo como suyo alegrándose de sus victorias o penando por sus derrotas (serían los creyentes)? ¿Se puede ser mallorquinista sin ser socio? Si en el ámbito religioso de años pasados se admitían casos frecuentes de “pertenecer sin creer”, ahora se admite como frecuente el believing without belonging o “creer sin pertenecer”.

FIN DE MUNDO
Una socióloga escribió: “El final de un mundo no es el final del mundo”. Feliz expresión por lo clara y esperanzadora. Creo que la francesa se refería a que el final de este concreto tipo de mundo que el cristianismo estructuró, y que tuvo vigencia en Europa durante siglos, no significa ningún cataclismo. Lo que nos abre una doble perspectiva. Los cristianos deben aceptar que un mundo europeo no católico, sereno y honrado, es posible. Y los agnósticos militantes del laicismo deben aceptar que el final de este tipo concreto de mundo cristiano no comporta el final del cristianismo.

MISA Y FÚTBOL
Hay dos formas para entender nuestra cultura. Una es leer todas las obras de Zygmunt Bauman. Otra es observar cualquier cosa que en ella acontece, como observar el pasado domingo la televisión autonómica en el momento que transmitía la misa y el coro cantaba el Panis Angelicus en la comunión. En la parte superior de la pantalla, durante todo el rato, aparecía fijo “Osasuna-Reial Madrid 18.55 h”. Tomando nota de que: a) todo queda mezclado, goles y comuniones, b) siempre que se está en algo se invita a estar en otra cosa, se tiene más que suficiente para sopesar nuestra cultura.

CASABLANCA, CÁRITAS
Pregunta el pobre lo que Bergman ayer “Pero, ¿qué pasará con nosotros?” Y si Bogart contestó “Siempre nos quedará París”, el pobre  contesta “Siempre nos queda Cáritas”. La sociedad viene mostrando su agrado con la música de la institución, pero, debido a la crisis, insiste “Tócala otra  vez, Sam”. Y a Cáritas le toca otra vez, y abre más puertas, y exhausta a veces piensa “De todos los cafés que hay en el mundo, tuvo que venir al mío”, mientras quien sorbe el café oliendo a ternura dice “Louis, éste es el comienzo de una buena amistad”. ¡Gracias, Cáritas, por estar ahí!

CAMPANA, CORNETA Y MODA
Trece años en Seminario, quince meses en Servicio militar, décadas en  Sociedad de consumo. La obediencia es muy aburrida, menos mal que los instrumentos de los que se sirvió gozaron de variedad: la institución religiosa la solicitaba a toque de campana, la institución militar a toque de corneta, y la institución consumista a toque de moda. Confieso que ha sido la tercera institución la que me ha exigido más pronta y ciega obediencia.
A sus pies, rendido, amén en boca, me postro, servil, tarjeta electrónica en mano, cada navidad, cada estación, cada rebaja.

LO MISMO, OTRA VEZ
¡Qué rápido los ciclistas en pista vuelven a pasar por el mismo sitio! De jóvenes luchamos por años contra la fuerza, el capital y la norma. Los tres se habían convertido en fines cuando sólo debían ser medios, y protestamos ante: a) el estado, b) la economía, c) la religión. Hoy constatamos que de nuevo: a) el estado sólo es poder, b) la economía se reduce a finanzas, c) lobbys suplantan religiones y dictan igual la ética. Dimos la vuelta completa y otra vez, en el mismo sitio, estamos aceptando de nuevo - pero ahora sin rechistar - los estragos del poder, del dinero y de la ley.

EL NIÑO DE LA BAÑERA
Bien está desprenderse del agua de la bañera después de haberse duchado  con el niño, pero ¡cuidado! a que el niño se escurra tubería abajo. Bien está que después del nacionalcatolicismo, España se dé un respiro en  procesiones y rosarios de aurora. Bien está que después de los casos de curas pederastas, pongamos más de un reparo a los curas habidos y por haber. Pero, aun  siendo anticlericales a rematar o comecuras sin piedad, bien está no dejar escurrir lo esencial. No por querer perderse a Rouco - es un decir -, hay que perder a Dios. Una cosa és una cosa i l’altra l’altra.

LA CIENCIA Y LA BOMBA
La bomba debía explotar en el aire contra barcos, pero una “orientación técnica” de los investigadores concluyó que el efecto sería mayor si se lanzara sobre zonas con estructuras altamente inflamables. Y se lanzó sobre Hiroshima. Un científico del Manhattan Project recuerda este día: “Hubo euforia, la gente bebía para celebrarlo”. Otro, J. Rotblat, abandonó el proyecto y fundó en 1946 la Atomic Scientists Association para que nunca más la física nuclear se usara contra el hombre, sino a su favor. El científico no está por encima del bien y del mal. Está en el bien o en el mal.

ELOGIO  DE LA RUINA
Me fascina la sublime dignidad de una ruina clásica, supongamos la de una columna dórica mirando al Egeo desde cabo Sunion. Debe aceptar que sólo es parte de algo que ya no es y sólo le incumbe remitir a un todo que nunca debió dejar de ser. Toda derruida columna clásica que en el mundo queda es índice que señala una maravilla mayor. Ojalá el destino deparara para mí algo semejante a la misión de la ruina de un monumento, la de apuntar a: 1) un saber más profundo del que yo he enseñado, 2) un Dios mayor del que yo he confesado, 3) un amar más hermoso del que yo he practicado.

ALS PREVERES DE VALÈNCIA
Molts del vostre presbiteri han estat elegits bisbes, molts. Les diòcesis del país han rebut amb respecte els seus nomenaments i cada dia a la missa pronuncien afectuosament els seus noms. Tal volta ara ja fos bo que, reunits en assemblea, discerníssiu si demanar que el recent arquebisbe no indiqués i el nou nunci no proposés, per un període sensat de temps, un més de vosaltres per candidat. Una estratègia que esdevindria catequètica: contribuiríeu a fer evident que l’alè de l’Esperit Sant bufa lliurement a més indrets que el de llevant peninsular. Dit amb agostenc humor fraternal.

LA OTRA BEATURÍA
Cuando uno creía que ya este espécimen se había extinguido del ámbito religioso, descubre que campa a sus anchas en terrenos laicos. El   predicador se afanaba con floridos términos en ser quien más alto dejaba al santo. El columnista laicista se afana en ser quien escribe el vocablo Dios con letra más pequeña. Beatos falsos los que alaban a S.  Pancracio mientras prenden el cirio a S. Antón, y los que hablan fatal de la Iglesia - porque aseguran que es lo peor - y, apenas enferman, solicitan ingresar - porque piensan que es la mejor - en la Clínica universitaria de la Prelatura.

LA IGLESIA, ¿LLEGA TARDE?
Si queremos huir de tópicos, habría que investigar. Eso es lo que hizo el  sociólogo que comparó la doctrina de la Iglesia y la doctrina de Naciones Unidas, más concretamente el desarrollo de la humanidad según las encíclicas y el propuesto en los PNUD o Programas para el desarrollo. Lean la tesis doctoral de Joan Bestard. En todo, a excepción de la política de población, hay coincidencia, incluso hay párrafos que son textualmente idénticos. La ONU no cita, pero los párrafos fueron escritos antes por los Papas. La Populorum progressio es de 1967 y el primer PNUD es de 1990.

¿IGLESIA ATRASADA?
Pues en algo va atrasada y en algo es pionera. No valen juicios que son hijos más de prejuicios que de datos y de cifras. Hablo de la Iglesia,  concretamente de la de Mallorca. Igual que en dos temas, la Iglesia, más concretamente las congregaciones religiosas femeninas, fue en el siglo XIX  pionera en dos puntos: la alfabetización y la higiene, en el siglo XX, más  concretamente en los últimos treinta años, fue y es pionera en otros dos puntos: el mundo de la marginación y el de la desdrogadicción.  Los que más lo saben son los historiadores imparciales y el pueblo sencillo.

DEMONIO Y FRUTA
Es irrebatible, en Mallorca, el éxito del demonio (de cada vez más feo) y el del lanzamiento de frutas (de cada vez, más kilos). Hasta en Palma, los demonios han aparecido por centenares. Y no hay fiesta de pueblo que no se precie en dejar la calle sucia después de haber hecho trizas toneladas de fruta disparada contra otros paisanos. Anotemos el dato: la lletjor i la brutor están triunfando. Y a partir del dato, las interpretaciones: ¿es que suciedad y mal quedan así ritualmente exorcizados en la sociedad o es que glorificamos lo último que a la postmodernidad le quedaba por glorificar?

LA CULTURA DISEÑADA
¿Estamos donde estamos por razones de libertad o de manipulación? La cultura actual parece que es objeto de diseño. Primero, el pase del monoteísmo al politeísmo: podrá haber creyentes, pero muy diversificados, no se adorará a Dios sino a dioses. Segundo, pase del politeísmo al paganismo: se podrá seguir creyendo, pero ya no en personas sino en la tierra, no se adorarán dioses sino fuerzas de la naturaleza. Tercero, pase del paganismo a la intrascendencia: no se creará en algo puesto que no hay algo más importante que la nada. Existe cocina de diseño, ¿existe cultura diseñada?

LA ORIENTACIÓN DE LA SEU
Quienes diseñaron la Seu escribieron un mensaje. La mole mira al oriente, donde todo se inicia: “Yo soy el Alfa”, el origen. El portal mayor se abre al oeste, donde aguarda lo nuevo: “Id por todo el mundo”. En el Portal del Mirador está esculpida la Última Cena: “Yo soy el pan de vida”, se entraba y comulgaba. Y se salía por donde el cristiano debe poner su norte, la solidaridad, por el Portal de l’Almoina: “Dadles vosotros de comer”. Todo habla en una catedral. Nada extraño que hable la orientación misma del edificio: quien entra en la Seu para Dios, de ella sale para el hombre.

PALABRAS ÚLTIMAS
Murió el Padre Guillem, la noche del jueves. Tenía 91 años, había trabajado en Lluc, Cuba, Madrid, Valencia y, jubilado en Sóller, gozó de buena salud hasta el día anterior, pasando los días transcribiendo por ordenador las crónicas viejas de su Congregación. De repente se sintió indispuesto. Oscurecido ya el día pidió un beso - ¿de intuida despedida? - a quien  le estaba asistiendo mientras le decía: “En ningún momento de mi vida me he arrepentido de haberme ordenado sacerdote”. Más nada dijo y al rato murió. No es mala muerte la del que muere besado y convencido.

DOS EXTRAÑEZAS
Europa es el continente menos religioso porque es donde menos relación se da entre el anhelo de creer y el anhelo de ser feliz, y esto es responsabilidad de la iglesia cristiana. Y es el continente donde más se han disociado los movimientos de protección de la vida y los de protección de la mujer encinta, responsabilidad que recae sobre la política. Ni es normal que quienes creen en la felicidad eterna pongan tantos reparos al disfrute  momentáneo, ni es normal que quienes defienden mucho la vida de aves, bosques y climas defiendan poco la vida incipiente de la especie humana.

SOMOS MUY MALOS
De niños nos dijeron que debíamos conseguir ser muy buenos, ahora  nos dicen que hemos logrado ser muy malos. Antonio Gala nos dice cada día en el periódico que teólogos y obispos cristianos son torpes. Amenábar nos dice en el cine que la ideología de los cristianos es mala por intolerante y por hacer santo al sanguinario. Saramago nos dice en su novela que el Dios de los cristianos no es de fiar ya que es el autor intelectual del asesinato de Caín. Eso, ahora, pues: los curas son malos, los santos son malos, Dios es malo. ¡Menos mal que los demonios son, ahora, muy buenos!